Natale
La nascita di Gesù 
Vedo ancora  l’ interno di questo rifugio petroso dove hanno trovato asilo, accomunati nella sorte a degli animali, Maria e Giuseppe.
Il fuocherello sonnecchia insieme al suo guardiano. Maria solleva piano il capo dal suo giaciglio e guarda. Vede che Giuseppe ha il capo reclinato sul petto come se pensasse.
Sorride d’un buon sorriso e, facendo meno rumore di quanto ne può fare una farfalla che si posi su una rosa, si mette seduta e da seduta  in ginocchio. Prega con un sorriso beato sul volto. Prega a braccia aperte. Poi si prostra col volto contro il fieno in una ancora più intensa preghiera. Giuseppe si scuote. Vede quasi morto il fuoco e  quasi tenebrosa la stalla.  Getta una manata di eriche  fini fini e la fiamma si ravviva; vi unisce rametti più grossi  perché il freddo deve essere pungente. Accosta le mani alla fiamma, si sfila i sandali e accosta i piedi. Si scalda. Quando il fuoco è ben denso e la sua luce è sicura, egli si volge.
Non vede nulla, neppure più quel  biancore del velo di Maria, che prima metteva una linea chiara sul fieno scuro. Si leva in piedi e lentamente si avvicina al giaciglio..
<< non dormi Maria?>>, chiede
<< prego>> risponde Maria
Maria riprende la sua posa. Giuseppe si pone in ginocchio presso il fuoco e prega con le mani strette sul viso. Meno il rumore della legna che crepita e quella dell’ asinello che di tanto in tanto batte uno zoccolo sul suolo, non si ode niente.
Un poco di luna si insinua da una crepa del soffitto e pare una lama di incorporeo argento che vada cercando Maria. Si allunga, man mano che la luna si fa più alta in cielo e la raggiunge, finalmente. Eccola sul capo dell’ Orante; Glielo innimba di candore.
Maria leva il capo come per una chiamata celeste e si drizza in ginocchio di nuovo. Ella alza il capo, che pare splendere nella luce bianca della luna, e un sorriso non umano la trasfigura. Che vede? Che ode? Che prova? Solo Lei potrebbe dire quanto vide, sentì e provò nell’ ora fulgida della Maternità. Io vedo che intorno a Lei la luce cresce, cresce, cresce. Pare scenda dal Cielo, pare emani dalla polvere, dalle cose che le stanno intorno, pare soprattutto che emani da Lei.
La sua veste, azzurra cupa, pare ora di un mite celeste di miosotis, e le mani e il viso sembrano farsi azzurrini come quelli di uno zaffiro pallido messo sotto il fuoco.
Questo colore si diffonde sempre più sulle cose ,  le veste,  le purifica, le fa splendide.
La luce si sprigiona sempre più dal corpo di Maria, assorbe quella della Luna, pare che Ella attiri in se quella che le può venire dal Cielo. Ormai è Lei la depositaria della Luce. Quella che deve dare questa Luce al Mondo. E questa beatificata, incontenibile, immisurabile, eterna, divina Luce che sta per essere data, si annuncia con un alba, una diana, un coro di atomi di luce che crescono, crescono come una marea, salgono come un incenso, scendono come una fiumana,  e  si stendono come un velo,….
La volta, piena di crepe, di ragnatele, di macerie sporgenti, nera fumosa, repellente, pare ora la volta di una sala regale. 
Ogni pietrone è un blocco di argento, ogni crepa un guizzo di opale,  ogni ragnatela un preziosissimo baldacchino contesto di argento e diamanti.  
Un grosso ramarro, in letargo fra due macigni, pare un monile di smeraldo dimenticato là da una regina; un grappolo di pipistrelli pare una preziosa lumiera d’ onice. Il fieno che pende dalla mangiatoia non è più erba; sono fili e fili di argento puro che tremolano nell’ aria con la grazia di una chioma disciolta. La mangiatoia è un blocco di argento brunito. Le pareti sono coperte di un broccato in cui il candore della seta scompare sotto il ricamo perlaceo del rilievo ; il suolo è un cristallo acceso da una luce bianca. Le sporgenze paiono rose di luce gettate per omaggio al suolo; e le buche, coppe preziose da cui debbano salire aromi e profumi.
E la luce cresce sempre più, insostenibile agli occhi.
In essa scompare, come assorbita da un velario di incandescenza, la Vergine….. e ne emerge la Madre.
Quando la luce torna ad essere sostenibile al mio vedere , io vedo Maria col Figlio neonato sulle braccia.
Un piccolo bambino roseo e grassottello che annaspa e zampetta con le manine grasse quanto un boccio di rosa; vagisce con la vocina tremula aprendo la boccuccia che sembra una fragolina di bosco ……..
La Mamma sostiene la testolina del suo Bambino in una mano mentre lo guarda e lo adora piangendo e ridendo insieme; si curva a baciarlo sul petto la dove , sotto il cuoricino che batte, batte per noi …. Là dove un giorno sarà la Ferita.  Gliela medica in anticipo la Mamma quella ferita, col suo bacio immacolato.
Il bue, svegliato dal chiarore, si alza con gran rumore di zoccoli e muggisce, e l’ asinello volge il capo e raglia.. E’ la luce che li scuote, ma io amo pensare che essi hanno voluto salutare il loro Creatore, per loro e per tutti gli animali.
Anche Giuseppe, che, quasi rapito, pregava così intensamente da essere isolato da quanto lo circondava, si scuote, e dalle dita strette al viso,  vede filtrare la luce strana. Leva le mani dal viso, alza il capo, si volge.
Maria chiama <<Giuseppe, vieni>>.
Giuseppe accorre. E quando vede si arresta, fulminato di riverenza, e sta per cadere in ginocchio la dove è. Ma Maria insiste: << vieni, Giuseppe>> 
Giuseppe cammina impacciato per il contrasto tra il desiderio di andare  e il timore di essere irriverente.
Ai piedi della lettiera i due sposi si incontrano e si guardano con un pianto beato.
<< Vieni che offriamo al Padre Gesù>> dice Maria. E mentre Giuseppe si inginocchia, Ella, ritta in piedi fra due tronchi che sostengono la volta, alza la sua Creatura fra le braccia e dice: << Eccomi. Per Lui, o Dio, ti dico questa parola. Eccomi a fare la tua volontà.  E con Lui, io Maria e Giuseppe mio sposo. Ecco i tuoi servi Signore. Sia sempre fatta da noi in ogni ora e in ogni tempo la Tua Volontà, per tua gloria e per Amor Tuo.>> Poi Maria si curva e dice: << prendi Giuseppe>> e offre l’ Infante.
<< io? A me? Oh, no! Non sono degno!>>  Giuseppe è sbigottito addirittura, annientato dall’ idea di dover toccare Iddio.
Ma Maria insiste sorridendo: << Tu ne sei ben degno. Nessuno più di te lo è, e per questo l’ Altissimo ti ha scelto. Tienilo Giuseppe mentre io cerco i panni>>.
Giuseppe, rosso come una porpora, stende le braccia e prende il batuffolino di carne che strilla di freddo e se lo stringe al cuore, dicendo con un gran scoppio di pianto: << Oh! Signore! Dio mio!>> e si curva a baciare i piedini e li sente freddi; allora si siede al suolo e se lo raccoglie in grembo e con la sua veste marrone cerca di coprirlo, scaldarlo, difenderlo dal gelo della notte. Va fra il bue e l’ asino e sta con le spalle alla porta, curvo sul Neonato per fare del suo petto una nicchia, le cui pareti laterali sono una testa bigia dalle lunghe orecchie e un grosso muso bianco dal naso fumante e dall’ umido occhio buono.
Maria ha aperto la cassa e ne ha tratto lini e fasce. E’ andata al fuoco e le ha scaldate. Va da Giuseppe e avvolge il Bambino nella tela intiepidita e poi nel suo velo per riparargli la testolina. << Dove lo mettiamo ora?>>, chiede. Giuseppe guarda intorno, pensa ….<< aspetta, spingiamo più in qua i due animali e il loro fieno e tiriamo giù il fieno là in alto e lo mettiamo qui dentro. Il legno della sponda lo riparerà dall’ aria, il fieno gli farà da guanciale e il bue col suo fiato lo scalderà un pochino. Meglio il bue. E’ più paziente e quieto>>. E si dà da fare mentre Maria ninna il suo Bambino, stringendoselo al cuore e tenendo la sua guancia sulla testolina per dargli calore.
Giuseppe ravviva il fuoco senza risparmio per fare una bella fiamma e scalda il fieno e, man mano che lo asciuga, perché non raffreddi, se lo mette in seno. Poi quando ne ha raccolto tanto da fare un materassino all’ Infante, va alla mangiatoia e lo dispone. << E’ pronto>>, dice. <<Ora ci vorrebbe una coperta,..>>
<< Prendi il mio mantello>> dice Maria.
<< Avrai freddo>>.
<< Oh! Non fa nulla! La coperta è troppo ruvida. Il mantello è morbido e caldo. Io non ho freddo per nulla. Ma che Egli non soffra più!>>.
Giuseppe prende l’ ampio mantello di morbida lana celeste cupo e lo accomoda in doppio sul fieno, con un lembo che pende fuori dalla greppia. Il primo letto del Salvatore è pronto.
E la Madre, col suo dolce passo ondeggiante, ve lo porta e ve lo depone.
I Due, curvi sulla greppia, lo guardano beati dormire il suo primo sonno, perché il calduccio delle fasce e del fieno ha calmato il pianto e conciliato il sonno al dolce Bambin Gesù.
L’ Annuncio ai pastori

La luna è allo zenit e veleggia placida in un cielo gremito di stelle.
Sembrano tante borchie di diamante infisse in un enorme baldacchino  di velluto celeste cupo, e la luna vi ride in mezzo  col suo faccione bianchissimo, da cui scendono  fiumi di luce lattea che fa bianca la terra. Gli alberi spogli sembrano più alti e neri sul suolo così imbiancato, mentre i muretti che qua e là sorgono  a confine, sembrano di latte e una casina lontana pare un blocco di marmo di Carrara.
Alla mia destra vedo un luogo cintato da una siepe di pruni su due lati  e da un muro basso e scabro da altri due. Questo muro sorregge il tetto di una specie di tettoia larga e bassa. Da questo chiuso esce di tanto in tanto un belare intermittente e breve. Devono essere pecorelle che sognano e che  forse credono che sia prossimo il giorno per il chiarore che dà la luna. Un chiarore persino eccessivo, tanto è intenso, e che cresce, quasi che il pianetta si avvicini alla terra o sfavilli per un misterioso incendio.
Un pastore si affaccia alla porta e, portandosi un braccio sulla fronte per fare riparo agli occhi,  guarda in alto. Tutto è calmo. Ma quella luce stupisce.
Il pastore chiama i compagni. Un mucchio di uomini irsuti, di età diverse. Ve ne sono  di appena adolescenti e di già canuti. Commentano il fatto strano e i più giovani hanno paura. Specie uno, un fanciullo di 12 anni che si mette a piangere. Dopo i rimproveri dei più anziani, il pastorello , senza più paura lascia la soia  e esce nello stazzo erboso che è davanti alla tettoia. Guarda in alto e cammina come un sonnambulo  o come uno ipnotizzato da qualcosa che lo attira totalmente. A un certo punto grida << Oh!>> e resta come pietrificato a braccia un poco aperte. Gli altri si guardano stupefatti.
Anche gli altri si avvicinano al fanciullo per vedere cosa stava accadendo.
<< Là, là>> mormora il fanciullo sorridendo. << Al di sopra dell’ albero, guardate quella luce che viene. Pare cammini sul raggio della luna. Ecco che si avvicina. Come è bella!>>
<< E’ un ….. è un Angelo!>> grida il fanciullo << ecco che scende e si avvicina …Giù! In ginocchio davanti all’ Angelo del Signore!>>
Un <<Oh!!!>> lungo e venerabondo si alza dal gruppo dei pastori, che cadono con il volto verso il suolo.  L’ Angelo si avvicina e si ferma sospeso, ventilando le grandi ali, candore di perla nel candore di luna che lo circonda, al di sopra del muro del recinto.
<< Non temete. Non porto sventura. Io vi reco l’ annuncio di una grande allegrezza per il popolo di Israele e per tutto il popolo della Terra.>> La voce angelica è una armonia d’ arpa su cui cantano gole di usignoli.
<< Oggi, nella città di Davide, è nato il Salvatore>>.
L’ Angelo, nel dire questo, apre più grandi le ali e le muove come per soprassalto di gioia, e una pioggia di faville d’oro e di pietre preziose pare ne sfugga. Un vero arcobaleno che fa un arco di trionfo sul povero stabbio.
<< … il Salvatore che è Cristo>>. L’ Angelo sfavilla di aumentata luce. Le sue due ali, ora ferme ora tese a punta verso il cielo come due vele immobili sullo zaffiro del mare, sembrano due fiamme che salgono ardendo.
<< .. Cristo il Signore!>>  L’ Angelo raccoglie le sue due fulgide ali e se ne veste come  di una sopraveste di diamante sull’ abito di perla, si curva come adorasse, con le braccia conserte sul cuore e il volto che scompare, curvato com’è, sul petto., fra l’ ombra dei sommi delle ali piegate. Non si vede che una oblunga forma luminosa, immobile per lo spazio di un “Gloria”.
Ma ecco che si muove. Riapre le ali, alza il volto in cui la luce si fonde al paradisiaco  sorriso, e dice:<< Lo riconoscerete da questi segni: in una povera stalla, dietro Betlemme, troverete un bambino nelle fasce in una mangiatoia di animali, perché per il Messia non vi fu  un tetto nella città di David>>. 
L’ Angelo si fa serio nel dire questo, mesto anzi.
Ma dai Cieli vengono tanti- Oh! Quanti!- tanti angeli simili a lui, una scala di angeli che scende esultando e annullando la luna con il loro splendore paradisiaco e si riuniscono intorno all’ Angelo nunziante in un agitar d’ ali, in uno sprigionare di profumi, in un arpeggiare di note, in cui tutte le voci più belle del creato trovano un ricordo, ma portato alla perfezione di suono. Se la pittura è lo sforzo della materia per divenire luce, qui la melodia è lo sforzo della musica per far balenare agli uomini la bellezza di Dio. Udire questa melodia è  conoscere il Paradiso, dove tutto è armonia di Amore, che da Dio si sprigiona per far lieti i Beati e che da questi va a Dio  per dirgli << Ti amiamo!>>.
Il “Gloria” angelico si sparge in onde sempre più vaste per la campagna quieta, e la luce con esso. E gli uccellini uniscono un canto  che è saluto a questa luce precoce , e le pecore il loro belati per questo anticipato sole.
Il canto si attenua e la luce pure, mentre gli angeli risalgono ai cieli.
I pastori si affrettano a raggiungere il Bambin Gesù.
Escono dalla tettoia chi con fiaschette di latte, chi con del formaggio, chi con un agnellino , chi con delle pelli di pecora conciate.
Vanno per sentieri  alla luce della luna. Girano dietro Betlemme e raggiungono la stalla, passando da dietro. Levi, il  fanciullo pastore che ha visto l’ angelo del Signore per primo, va avanti e, interrogato dagli altri dice quello che riesce a vedere: <<  Vedo una Donna giovane  e bella e un uomo curvi su una mangiatoia e sento …  sento piangere  un piccolo bambino .. e la Donna gli parla con una voce..oh! che voce!>>
<<Che dice? >> gli chiedono gli altri pastori
<< Dice: “ Gesù, piccolino! Gesù, amore della tua mamma! Non piangere piccolo figlio! Hai tanto freddo Amore mio! E fame, e ti punge il fieno! Che dolore per la tua Mamma sentirti piangere e non poterti dare conforto!” Dice
“ Dormi anima mia” e lo bacia e lo scalda come può.
